□舒玲玲

仲夏。我独坐在异乡的夜空下，内心觉得那样孤寂。端午节将至，往事像一部电影，一一浮现在我的眼前，恍惚中，我仿佛又闻到了家乡的棕香，闻到了雄黄酒的浓烈，看到了母亲包粽子时忙碌的身影。

我的家乡——宁波，那是一个四季分明的鱼米之乡。童年的记忆中，端午节是一个隆重的节日，家家户户的重头戏就是包粽子。母亲早早开始准备包粽子的食材：糯米、箬竹叶、碱面、咸肉、火腿、红枣、各种豆子等。在这些口味不同的粽子中，最能代表家乡特色的还是碱水粽。碱水粽的形状都是三角形，也称尖脚粽，就像旧社会妇女的三寸金莲，越尖越漂亮。

包碱水粽要用毛竹壳。在淘洗好的糯米里放适量的碱面，糯米的颜色就会呈淡黄色。母亲把准备好的箬竹叶，叠成漏斗的形状，然后把糯米一勺一勺地放进去，再捏成三角形，用绳子扎紧，一个粽子就完成了。

粽子包好后，煮粽子也需要一番功夫。端午节这一天母亲会同时生上两只煤球炉，分别用来煮不同口味的粽子，其中，煮碱水粽时要在水里再放一小块碱面，而且煮的时间相对要长一点，这样煮出来的粽子形成了淡淡的琥珀色，有一种特殊的香味，晶莹剔透，又糯又香，是家乡人的最爱。粽子煮熟时，母亲打开锅，顿觉粽香满屋氤氲，我们兄弟姐妹早已对美味的粽子垂涎三尺，拿到各自分到的那一份，一个个吃得不亦乐乎。

端午节除了吃粽子，还要在门上挂艾叶和菖蒲。在我的记忆当中，端午节也有佩戴香袋、长寿绳的习俗。母亲早早就准备好五色长寿线，给我们系在手腕上，各种颜色的香袋，都挂在门楣和蚊帐上，然后用雄黄和白酒调成稀糊状，给每一个孩子的额头上写一个“王”字，叫“画额”。大人们还都会喝上几口雄黄酒，说能解五毒……

诗人席慕蓉曾写下这样的句子：“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。只有离开家乡的人，才能够真正地体会到什么才是乡愁。”这何尝不是我身为游子此时真实的心情写照？我虽然已经离开老家，但在异国他乡生活的这些年，每逢端午这样的节日，就会格外思念家乡，就像此时的我，抬头望一望星空，月亮还是那月亮，我却再也闻不到那熟悉的粽香，抹不去的伤感，将乡愁拉得很长，很长……